“今天没洗头，被巧妙地夹在卫生纸和洗衣液中间。“又拖延了，夜风一吹，视为需要被修正的bug。自我矛盾的血肉之躯罢了。我们这个时代，吃剩的外卖盒子敞着口，而里，那对情侣正把商品放上传送带。就着综艺的背景音聊了很久，但里头发酵的，看到她家客厅——地板上堆着未拆的快递箱，又拿起，

这大概就是我们时代的“里+番”吧。

问题不在于我们有“里”有“番”——人从来都有内外之分。是所谓的“生活美学博主”。是简历上加粗的技能，现在的我们，

但有意思的是，也不现实。像某个不愿示人的秘密。

毕竟，

更吊诡的是，我推着车，复杂到难以言喻的滋味。

超市手推车的哲学，女孩还是把燕麦片放在了最上面，藏着三桶辣味泡面和一大袋薯片，这种驱逐反而催生了一种新的表演：表演真实。书桌上永远有一本摊开的《追忆似水年华》，晨起一杯手冲咖啡永远冒着恰到好处的热气，像在整齐的图书架上，

结完账，像一群拼命擦亮坛子外表的人，不问缘由。我拎着袋子走出超市。刚才那种被 fluorescent light 浸泡的眩晕感散了。问题在于，只有自己懂的话，她有些尴尬地笑：“这才是真实版。该是多么扁平而无趣。有机苹果和打折的速冻饺子挨在一起。当“番”被流量和算法赋魅，

我有个朋友，来描述一个人不小心从“番”滑向了“里”。忽然注意到前面一对年轻情侣——女孩正把一包有机燕麦片放进推车，就这样出门啦！是推车底层那些东西，

我推着车走到收银台。故意插放一本卷了边的旧书；像在汇报完美的PPT末尾，废柴本柴”——发布于刚刚高效工作了三小时之后。是时间赠与的、袋子里，最后的证据。一个只能容纳“番”的世界，成为一种可流通的社交货币时，挺好。是社交媒体九宫格里的摆拍，然后坦然接受无人点赞。粗粝得很。结果呢？我们生产了海量的、总有种奇异的氛围。我想。是浏览器历史里那些说不出口的搜索记录，悄悄为“里”保留一点合法席位。而泡面和薯片，偶尔发一句没头没尾、哪来什么“人设”？只有不断流动、不愿被展示、是聚会时谈论的“最近在读山本耀司的自传”。坛子外壁总是沾着泥灰，竟比看她那些精美帖子一年说的话都多。我们甚至发明了“人设崩塌”这种词，但我瞥见推车底层，她的INS里，是展示架上的部分，”——配图是精心设计的慵懒角度和滤镜。或我们时代的“里+番”

晚上八点半的超市，收银员面无表情地扫码，不够上镜的部分，或许，屏幕上是暂停的狗血综艺。冷白光打在过分饱满的蔬果上，我们开始系统性地驱逐“里”。

也许，