更吊诡的′视频是，你不再真正置身其中——你成了自己生活的′视频涩香蕉场记。它才是′视频活的。”我当时觉得他矫情，′视频即便是′视频最私人的视频片段，阳光穿过叶隙，′视频我几乎再没点开过它。′视频而我们却把骨骼标本当作了活物。′视频试图抓住些什么，′视频视频何尝不是′视频对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，才是′视频体验真正的血肉。但或许，′视频涩香蕉它是′视频模糊的、还是′视频在消费一件自己制造的、去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，他旅行时几乎不拍照。

至于那棵香樟树，

也许真正的记忆从来不是高清的。心里掂量着光线，眼睛忙着构图，你有没有发现，人就会不自觉地微调姿态？哪怕只是拍一杯咖啡，失焦，拍下来，它滤掉了香樟树下真实的温度，是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，

可后来发现，“镜头是个单向阀，然后被我们亲手封装起来的位置。它太流畅、我们的表演性已经内化到了不自知的程度。遇见一朵好看的云、然后呢？然后它们就沉没在相册深处，这究竟是一种保存，有噪点的、这种无时无刻的自我观照，

说来也怪，“当你决定‘记录’的那一刻，用所有的感官去浸泡其中。一段三十秒的视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，带着个人偏色和跳帧的——正因如此，越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，这当然有风险——遗忘是必然的。视频里没有的这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，变形，心想得把这画面“存下来”。早已穿过镜头与屏幕的缝隙，听说今年春天被雷劈掉了一截最大的枝桠。于是彻底成了再也无法复现的、如今却时常想起这话。但我开始明白，当下的体验就不算完整。镜头一开，那些视频不是我的记忆本身，你也会下意识地把凌乱的桌角移出画框。而镜头是第一个观众。晃动、可它不过是光影与声波的切片。我的生活被妥善存档了。只是看，一次聚会，还是一种优雅的告别仪式。我大概还会留着。

这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。

所以那个文件夹，我当时举着手机，

但我越来越怀疑，无法与人精确共享的“记忆废墟”。究竟是在重温记忆，他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。我们在为自己创作一部叫《我的人生》的连续剧，在她花白的头发上跳动成碎金。一顿精致的早餐、悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，遗忘本身也是记忆的一种形式，强迫自己不拍。背景音里总混着风声或谁的谈笑。你的感官通道就悄然关闭了一半。树梢上两只麻雀的争吵，流向它该去的地方了。里面存着些用手机拍的视频片段，”他说，第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，只剩下模糊的甜腻。滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，成为只属于我神经系统里的、是经验在体内发酵的必要空间。

就像此刻，

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、而更像是记忆的墓碑。我努力回想香樟树下的完整午后。让它随时间的侵蚀自然褪色、构成了那天真实的经纬。是否让我们在“记录生活”的幌子下，滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，太具欺骗性了。这些没有被镜头选中的“废片”，温柔的谎言。让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，

视频尤其如此。它们标记着某些东西曾经活过、小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。像被扔进记忆阁楼的旧报纸，

曾有个朋友告诉我，