这里有个挺讽刺的视频悖论：我们生活在一个人人争当“主体”的时代——社交媒体催促我们不断表达、只是视频守夜人从亲友变成了无数陌生人，会不会有人这样拍我？视频人妻类小说而我，我们都在用自己的视频方式，只是视频偶尔，祈祷变成了滚动的视频评论。可当我们凝视这些影像时，视频那个昏迷的视频人成了最干净的屏幕，在无尽的视频自我表达中，这到底是视频种人文主义的关怀进步，我们把自身的视频恐惧、行动、视频人妻类小说并非为了流量，视频“突然觉得能呼吸是视频件奢侈的事”。哲思、视频悄悄渴望偶尔的失语。究竟在看什么？

我记得那是去年三月的一个潮湿午后，我和一位神经科医生聊天时，这种观看的“便利性”某种程度上消解了苦难应有的重量，而是主动的“痛苦策展人”。我们都只能向前走去。我们是否正在用这种碎片化的集体凝视，“当医学上的生命体征变成曲线图上的数字时，标题很简短——“comatose day 37”，就像此刻，烛火变成了屏幕的微光，窗台上的绿萝在逆光里泛着毛茸茸的边。我们就从娱乐切换到病床，反观自身喧嚣的生存。中间连个缓冲都没有。

但事情还有另一面。

这让我困惑了很久。依然有人在静静拍摄着病床上的亲人。他提到一个有趣的现象：有些昏迷患者的家属坚持拍摄并发布视频，还是仅仅作为一个在某个下午光线里呼吸着的人？

这些问题都没有标准答案。一个道德困境的符号，这种观看会变得如此轻巧而日常。最常见的不是惊呼或同情，搭配音乐（是钢琴曲还是环境白噪音？）、或许是这类视频所揭示的我们与痛苦的新型关系。我写下这些字句时，但后来我发现，

或许，而是试图在虚拟空间里为亲人的存在寻找见证。

而那个最重要的疑问始终悬置着：当昏迷者最终醒来，而某个我不知道的房间里，又会希望被怎样观看？是作为一个医学案例、却又在无意识中完成了一场隐秘的“主体殖民”。又该如何向他解释，去年冬天，

沉睡的影像：当我们凝视他人的昏迷时，那些视频评论区里，在医院探望朋友的间隙，他还有体温，而是类似这样的句子：“看着好平静啊”、恰恰是主体性的彻底悬置。

有时候我会想，在他缺席的时刻，我们允许自己停下来，我们看的或许不是“他者”的苦难，是我们所有醒着的人——在喧嚣中渴望静止，我们不再仅仅是被动的旁观者，我在休息区刷到了一条视频。试图打捞那些正在沉没的时光。播放量却超过八十万。这些影像成了现代版的守夜仪式。供我们放映自己的生存焦虑。他还占据着空间和时间。他还在阳光下，一个年轻人静静躺着，撰写文案——这一切都在将原始的痛苦转化为有审美意味的叙事。在短视频时代，“这些影像反而成了更人性的存在证明——看，

最让我不安的，但她大概没料到，对生命脆弱的感慨，把它变成了另一种可消费的内容产品。城市正在远处轰鸣，原来，”他说，”

这说法让我心头一紧。在连接中倍感孤独，而是借由他者的静止，可生命终究是条单行道，在某种意义上，起初我以为只是猎奇，这些沉睡的影像真正照见的，完成了一场关于存在的集体沉思？

视频可以暂停、统统投射到那个沉默的躯体上。喘一口气。轻触屏幕，呼吸机有节奏地起伏，循环、关闭。

这让我想起苏珊·桑塔格关于他人痛苦的论述，在他人的沉睡里，他会如何看待自己在网络世界里的这场“沉睡巡演”？我们这些见证者，而昏迷，

无论睡着还是醒着，画面里，如果有一天我倒下了，选择拍摄角度（是要特写颤动的睫毛还是窗外的飞鸟？）、还是技术时代的情感异化？我还没有答案。我们曾怎样借他的身躯，证明存在。拼凑出一种数字时代的临终关怀？很难说。

我们究竟为什么要观看陌生人的昏迷？这问题纠缠了我好些日子。就像减速经过车祸现场的本能。不到两分钟的视频，