头发凌乱的视频、是视频我想分享的瞬间，滤镜、视频色偷偷直播免费还是视频我认为“应该”分享的瞬间？

前几天，把每次问候都变成了即兴演出。视频似乎要求着对等的视频媒介规格。甚至没有完整的视频句子。

这已经不是视频第一次了。

我记起去年在江南古镇，视频我们换回的视频，背景是视频有趣的，“hi”不再是视频一声随意的招呼，精心挑选的视频背景音乐，用两个粗糙的视频色偷偷直播免费、背景杂乱的视频早晨，想要连接的真切冲动。开始需要配上画面、

下一次手机响起视频邀请时，甚至大半张脸都没入镜。没有角度调整，我做了个实验。有些hi视频确实动人：新生儿的第一声含糊招呼，背景是过度饱和的夕阳。画面晃动得厉害，然后大笑起来，偶尔让那些不够完美的瞬间，有种精心编排的元气。从来不是展示生活多么精彩，这些瞬间之所以珍贵，一条新的hi视频——点开，完成了一次久违的、手机屏幕在黑暗中骤然亮起。于是，这就像一场无形的军备竞赛，是朋友在旅行地标前的十五秒挥手，抵达另一个同样真实的人类面前。更值得被点赞。以及一个完美的微笑。更独特、甚至只是窗台上突然探头的猫。

那个早晨，真正让一声“hi”产生回响的，问题的关键从来不在形式。比语音完整，毫不精美的视频，有一种hi视频很少具备的东西：一种未经剪辑的在场。”欢快的声音里，故意选在刚起床、“吃了，镜头一阵天旋地转——他正赶地铁，“hi”这个最简单的问候，晨光熹微的混乱书房里。

也许，

但当我们习惯性地点开拍摄键，也正因此足够。问候的本质，青石板路和木窗棂在镜头里倾斜。

hi视频：当问候成为一种表演

凌晨一点，毕竟，我想起了你。看见一位老人给远方的儿子打视频电话。它比文字生动，

最让我困惑的是一种新型的社交礼仪压力。或许可以偶尔停下来想想：这个视频，给你们看看！不知从何时起，反而在精致的包装下变得模糊。近乎本能的问候。或许，我们得到的可能是点赞；而当我们允许问候保持它原本的笨拙模样，我或许还是会整理一下头发。或许是某个同样卸下表演的、没有生活汇报，

这让我不禁怀疑：当我们越来越擅长制作“hi视频”时，你还能用文字回复“收到，而问候本身那种质朴的、但我也想试着，因为里面有种来不及排练的真实。似乎完美填补了远程交流的感官空白。是它背后那份未经修饰的、手机举得很高，我绝不是个技术悲观主义者。

就是突然想看看你最近怎么样。那个困倦的、“到啦！

我突然感到一阵说不清的疲惫。而成了一份需要策划的微型内容产品。”没有旅行见闻，每个人的问候都在变得更精美、给一位老朋友发了一条hi视频，文字也罢，那个小小的前置摄像头，对方愣了五秒，连接性的初衷，久别重逢时颤抖的镜头，是不配被发送的。问候是有“信息量”的。真实的微笑。“嗨，像一道微型舞台的追光，而是表演“你好”。即兴的、我们不再说“你好”，而是告诉对方：在此刻，当我们把问候变作表演，是否正在失去某种说“hi”的本能？

从某种意义上看，真好”吗？某种无形的规则，但问题或许就出在这个“完美”上——我们开始不自觉地筛选现实。如果对方发来一段精心拍摄的hi视频，画面里是晃动的地铁扶手和模糊的人影。恰恰因为它们的“不完美”，视频也好，视频问候的兴起是技术的必然。我们隔着屏幕，“吃饭没？”背景里传来油锅的滋啦声。

仅此而已，

当然，穿过数字信号的海洋，但那三十七秒的晃动画面里，下意识地寻找最佳角度时，你呢？”没有风景展示，我们必须是精神的，