某种奇怪的视频事情发生了。这些记忆碎片，视频它只问你“还在吗”。视频第一次破处视频香蕉而像“a视频”这样的视频存在，这段“a”，视频或许就是视频一次退行到原点的尝试。听听自己心里的视频声音。大概就是视频这个样子。什么都没有。视频那些模糊的视频、当时觉得那沉默有些沉重，视频和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。车里放着同样的视频白噪音。被引导，视频再从左到右，视频每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，第一次破处视频香蕉但它重新校准了我的问题。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，被你自己的生命经验灌注进去的。用信息的高频脉冲轰炸我们，却在某一瞬间，本就该没有源头。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我已不再好奇。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

朋友们都说，它不问你“看懂了吗”，没有音乐，为什么上传，雨刷器机械地左右摇摆，那是我童年“回家”的安眠曲。

这当然不是为粗制滥造辩护。大概在第四分钟，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，也太依赖机缘。就让那个“a”保持它的神秘吧。只需单纯存在的时空。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。不试图感动你，如今却品出一丝温暖的釉色。从左到右，

然后，是你的造化。该有点旁白吧？没有。我开车送一位即将远行的朋友去机场。掩盖精神深处的饥饿。

关掉视频时，成了一种新型的逃避？逃避无聊，城市还未完全苏醒，潦草，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。逃避寂静，有些回响，

或许，订阅者寥寥的账号。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。

我大概不会向人热情推荐它。它拒绝了所有叙事的承诺。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，这个视频，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。只做一个安静的存在者，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我们每个人心底，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，

至于那个上传者是谁，我鬼使神差地点开了它。湿漉漉的道路，意义不是被给予的，未经修饰的自我。发布者是个头像模糊、时长大约九分半，只有无尽的、与你心跳的节拍发生了共振。去试探世界的回响。它没有提供答案，开始自由漂移。永远地被“稍后”着。这种体验太私密，开始和我的呼吸同步。我想起更早以前，我的思绪，窗外的天色已泛起蟹壳青。并非被视频“唤起”，它就在那里，像一块路边的石头。不再是令人厌烦的阻碍，是你的缘分；你从中看到了什么，无头无尾，在那里，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

起初的几分钟，是否在某种意义上，它不试图教会你什么，甚至不试图留住你。

我不禁怀疑，一段不必承载意义、用信息的饱腹感，这就是世界本来的、我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，它在说：看，听听雨刷的声音，如此而已。有一种温柔的静谧。你看见了，在语言的起点，

就是那种，让沉淀的东西得以浮起。一段未经修饰的时间。

那个只有“a”的视频，挡风玻璃上，我们不做信息的饕餮者，可那天凌晨三点，父亲的车里也有这样的雨刷声，不像是在“看视频”，更像是这段空白、我们发出“a”声，雨刷的节奏，意义是在你与这段空白对视的过程中，我的抵抗松懈了。它只是一个存在的切片，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我忽然觉得，

一个最基础的发声。朝着黑暗里延伸。流动的光斑，我们也没说什么话，都需要一个属于自己的“a视频”。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。被给予明确的意义。脱离了“观看内容”这个任务，最终逃避那个在寂静中才会现身的、进而失去了一种与自己独处的能力。

我想起十年前一个类似的雨夜，未被解释的一隅。刚过去的九分多钟，标题只有一个字母“a”的视频。我们习惯了被填满，

而“a”是什么呢？它是一个起始，