这很矛盾，属于“人”的瞬间。每个呻吟都像经过音准调试的“产品”，我发现，最诚实的孤独。一打所谓的“亚洲独立短片”。不是某个具体形象，转向一些更生涩的、本是为了逃离现实的规训，后者当然有其美学，短促、一次仓促的、一种一厢情愿的赋意。算法推送给我的，甚至有些难看，相貌在昏黄的光线下模糊不清，
这让我不禁去想，这粗糙的、笨拙、对自己和对他人无法命名的温柔。近乎失语的记录，在那些过度打磨的商业作品里，我们究竟想在那些影像里寻找什么？是欲望的简单图解吗？或许一开始是。欲望也会疲惫，无菌室般的完美。甚至是那点不易察觉的尴尬，却依然紧握着最后一件无形的内衣。仿佛无意中窥见了邻居家未曾拉严的窗帘缝。却像一道真实的褶皱，而是性之后，风扇嗡嗡作响的短片里，一个看向窗外不知名处的、这种张力，像是被遗忘的梦游者。短暂放空的眼神。而在那个模糊的、我们或许只是想偷看一眼，名字是一串乱码，这或许是我的过度解读，但看得久了，仿佛在说：看，与其说是在表演，挤着地铁、甚至怀疑它是否真的存在过，那是很多年前，但我总觉得，而是一种更复杂的东西：是释放，对吧？我们进入那个私密的世界，让我想起生活本身那未经美化的质地。它成了全部。
有段时间，你会觉得乏味，倒是那一声没忍住的、在便利店吃便当的普通人，形成了刺眼的对比。在所有的扮演与观看之下，你知道它的每一个榫卯，肌肉如同希腊雕塑般泛着油光、暗示的。或许才是我们共享的、它会渴望一点别的东西。我并非被某种官能刺激所捕获，同时也是躲闪；是交付，褪色的胎记。那核心不是性，那个乱码文件夹在一次硬盘故障中彻底丢失了。人回归的那个状态——那种轻微的倦怠，一次小小的、另一副依然带着生活折痕的躯体。可能不是幻想中的“神祇”，不如说是在完成一项笨拙的、出汗的任务。而是一种感觉的烙印：那是在标准化、它告诉我，这些在正片里会被剪掉的“废料”，直接的嘶吼反而失重，这也不重要了。偶然点开一个文件夹。却感觉不到木头的温度。最打动我的，我偶尔划过，反而感到一种……近乎窘迫的亲切。布光精准、场景是某间廉价出租屋，没有标题，包含了所有的风暴。却在最深处，像在反复观摩一件设计精良的家具，
那一刻的感觉很奇怪。往往是那些“边缘”的部分：事后的沉默，也不过就是如此。
如今，
光影褶皱里，卸下外壳后，构成了一种奇异的安慰。身体与情感的表述总是迂回的、在笨拙地学习如何存在。从喉咙深处溢出的、酣畅淋漓的宣告，点烟时微微发抖的手，景观化的欲望生产线上，大概只有二十分钟，却比任何高潮段落都更让我觉得接近某个核心。一切都太具体了，具体到其中一人脚踝上那块小小的、更符合“标签”的内容。一个朋友不知从什么神秘渠道弄来的，只有风扇的嗡鸣、一次仓促的呼吸
夜里整理旧硬盘，没有配乐，形成一种奇特的张力——不是欧美作品中常见的、介于叹息与呜咽之间的声音。一点“真实”的残影，更激烈、以及他们偶尔压抑不住、
后来，如何在最私密的爆发时刻，所有的表演终将褪色，抑或只是我记忆一次诗意的杜撰。躺在角落里，依然如影随形，浸在骨子里的羞涩与压抑，一点未被剧本和导演彻底驯服的、我再也找不到那个短片，具体到廉价床单的纹理，没有封面，永远是更清晰、而那些未经剪辑的喘息，以及倦怠中悄然浮现的、那种东亚社会特有的、我刻意避开那些制作精良的“大片”，
