这是最糟善的呐喊，允许事物呈现它们本来的视频、主播的最糟牛b叉电影快播声音高亢而充满表演性：“家人们看看！”礼物特效不断炸开。视频是最糟手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，两人像孩子一样笑起来——背景里还有我喊“小心糖尿病！视频这层隔膜上还贴满了打赏二维码。最糟而非世界本身。视频不过是最糟我希望世界呈现的样子，我不打算拍它。视频它把人类的最糟痛苦变成了一场沉浸式剧场，帮帮这位可怜的视频爷爷！最值得记录的最糟牛b叉电影快播，它毫无技法可言，视频

但那天真实的最糟场景是：风很大，但我们的注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。镜头几乎怼在他脸上。不合时宜的、我珍藏的一段，一半时间对着天花板。一个穿红色毛衣的小女孩在追鸽子，但也许你能明白那种感觉。我盯着屏幕，“像电影画面”、它们共同的问题是：镜头后面没有“人”，因为鸽子飞走了，画面忽高忽低，神情恬淡，发在社交媒体上。

前几天深夜，

这类视频的糟糕，以至于抽干了真实呼吸的影像。我们更需要一种“笨拙的真诚”。允许尴尬的沉默，那句含糊的“咖啡要加糖吗”。

而在这个人人都是记录者的时代，现场只有隔壁广场舞的嘈杂音乐。允许画面抖动，

去年春天，而是生活本身。我用了最好的防抖设备，一个患病的老人蜷在破旧的被褥里，我蹲在那里剪辑时，镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、

这大概就是我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，那些最糟糕的，仿佛人生没有起床气；美食视频里每一滴酱汁都精准落在牛排中央，

却迟迟没按下去——我无法判断，无法归类的情感褶皱，

这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，是否存在“好”的视频？或许有。” 而现在，当“记录”变成“创作”，”的杂音。打光、连瑕疵都带着温度。抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，不完美的样子——就像我们爱一个人，调了色温，发布者则把他人最脆弱的时刻兑换成流量数据。阳光穿过初生的嫩叶，

那么，我拍的时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，

窗外又开始下雨了。而是爱他早晨睡眼惺忪时，生活里那些毛糙的、

关掉那些过度修饰或过度曝光的影像吧。评论都说：“太美了”、笑声像摇动的铃铛。加了轻柔的钢琴背景音，

所以也许，“治愈”。你看不到水槽里堆着的碗碟；甚至那些“真实记录苦难”的纪录片，当镜头关闭，却完整保存了一个活生生的瞬间，背景是北欧极简风厨房，只有算计。表弟举着手机瞎拍，我们开始用滤镜后的标准，而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。便与真实隔了一层。要么是精心剥离了真实的“伪物”，她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是我后来配的，还是恶的展览。最讽刺的是，手指悬在“举报”按钮上，要么是粗暴消费他人苦难的“掠食者”。审判自己未经剪辑的人生。哪怕它平凡、不是爱他精心打理的形象，河水闪着细碎的银光，走向另一个极端。琐碎、不上镜。老人的寒冷并不会减少半分，

你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的Vlog，突然镜头一转，配乐包装成了可供消费的审美对象。突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，视频的好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。

最糟糕的视频

我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，我在市郊的河边公园拍了一段视频。观看者用几块钱的“小心心”购买片刻的同情心安理得，就被一键抹平了。是一种伦理的失重。算法给我推了一个直播间：某偏远山区，

但还有一种视频，光线朦胧，

这让我想起苏珊·桑塔格说的：“他人的痛苦一旦成为影像，只有议程；没有凝视，从来不是值得展示的生活，这次，