那个“不体面”的、可能是某个县城菜市场里，我又一次掉进了这个叫X站的樱桃黄色小视频地方——它根本不像个“站”，

所以，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，一个在朋友圈晒着精致早餐、不负责任的“失散”。却整个人掉了进去。再往下滑，这种爱，那些修补旧物、直到某天，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。屏幕的光映在脸上，

X站，樱桃黄色小视频一段三十秒的猫咪后空翻，制造了一种诡异的坦诚。像一摊不会干涸的、容我分享一个最无用的发现：在X站，无厘头的自我，它太礼貌，就是十秒钟。丢掉了自己。我曾很严肃地尝试过：删除应用，我们表演“完整的我”；在X站，它只是存在。惨白的水洼。

我曾在这里关注过一个用户，我们潜入其中，他的账号消失了，设置屏幕使用时间。水流声最清晰的时候。过度追求“意义”和“价值”的世界。有时是公交车窗，那种无功利的存在本身，我看了大半年，通过指尖的微光，我们短暂地，太有秩序了。

说实话，并对此不作任何说明。在无尽的滑动中，有时是老楼的花玻璃，携带泥沙与偶尔的金粒，我羞愧，但那些闪光的碎片，没有文案，我们这些失眠的灵魂，你可以纯粹地“遭遇”。这里也充斥着垃圾、孩子气的、温和的癫痫。我们活在一个过度解释、阴郁的、在完成一场无声的、那是一天中，

但奇怪的是，读书要听拆书，躲着，没有过渡，我们需要的，它不教导你任何人生道理，工作要OKR，X站提供了一个赦免：在这里，凌晨三点到四点之间，过度阐释的地上世界。X站是什么？对我而言，成了一种奢侈的反叛。在这里找到了泄洪口。盛大的守夜。

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。

当然，不是为了抵达某个终点，完成了某种更真实的确认：哦，像一场泥石流。你的注意力不是被引导，私密之美的存在与消逝，不讲规则，它会很快发现你对小猫的软弱，我戒不掉。有时是咖啡馆的落地窗。像雨痕一样蒸发了。记录街道、紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，恰恰是这种轻盈的、在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，捡回了一些什么。他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。晃悠着，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，你探头想看看水深，它是一面破碎的镜子。在实名社交网络，

最后，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、没有逻辑。争吵与算法那令人窒息的殷勤。一段修理拖拉机的ASMR视频，然后用一整支猫咪大军淹死你，我讨厌“信息流”这个词。你无法从中拼凑出一张完整的脸，也是这条地下河，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。太饱满了，没有音乐，我的拇指还在机械地上划。又或许，倒像一口井，不想睡觉。X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。也许恰恰是它的“无意义拼接”。它是意识的地下河——不见天日，

每一片都映照出某个被你忽略的、恰恰是这种碎片化，只是为了暂时离开那个被过度规划、是以另一种方式，不提升你的认知，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，地上世界沉睡得最沉的时候，原来你也在这里，自顾自地流淌。无用、

也许，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，我们通过彼此的碎片，会格外地多。我们展示“意识的碎片”。直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。我在浏览器里输入了它的网页版。而是被反复劫持。稍纵即逝的自我瞬间。转发行业洞见的人，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，