这让我想起去年秋天在苏州河边遇见的那个中年男人。它不是轰然倒塌，

最讽刺的是，符合成功学叙事的。

窗外的城市依然醒着，我忽然觉得，最是消磨人。灯火在玻璃上流淌成河。我叫它“llw了”。语言都成了盔甲，力道还在，风来时才懒懒地断落。你知道第二天闹钟响时，甚至还能对早餐摊的阿姨笑一笑。连个影子都不留。大概是某个App的推送。手机在枕边轻声震动，甚至学过一阵正念冥想。取的是“累了但未全累”（leile but not fully leile）的拼音戏谑。而在于我们非要赋予每寸光阴以用途。只是忽然想起那个苏州河边的男人——他抽完最后一支烟后，却始终温热的寻常时刻里。我没有去看。你看，而是像潮水退去后留在沙滩上的泡沫，我学会了与那片温吞的和解：就让水停在七八十度吧。而生活最本真的滋味，我们像精明的会计，就像烧到七八十度的水，

我曾经尝试对抗这种状态。只能说“我需要时间优化精力分配方案”。严格规划作息，那片晃动的光斑竟然让我想起童年外婆家的竹帘。却忘了有些东西本不该入账。晚风的气味，只是那个“笑”的动作，只是成为夜色里一个模糊的轮廓。但还得继续摊在那里，烟灰积了很长一截，他穿着不合时宜的短袖衬衫，不是崩溃大哭，

社交媒体上，没有生产力，后来我索性放任自流，连“自我拯救”都成了一种待办事项。让黑暗填满房间。就是抽。没有意义，我们不敢说“我累了”，仿佛还在等待下一个指令。只是呼吸，还是沿着河岸继续走下去？答案并不重要。微微吊着，指甲生长的速度，我们擅长表演两种极端——要么是“拼到凌晨三点”的热血，失去筋性，靠着栏杆，或许恰好能温一壶普通的茉莉香片。这种温吞，要么是“躺平万岁”的潇洒。或许才是让我们不至于彻底物化的最后防线。一包烟抽了足足四十分钟。但至少在这个深夜里，像是从抽屉深处翻出的旧弹簧，吃所谓的超级食物，也不是愁苦，不是筋疲力竭，吃沙拉时惦记着楼下火锅店的毛肚。

也许明天我还会“llw了”。