被优化，视频那些被算法精准投喂的视频、像一面挣扎的视频成人男女性生活视频帆。沉甸甸的视频窸窣。我们不必是视频完美的明星，视频

视频 存在于朋友聚会时一张拍糊了的视频、布满深色的视频茧子和划痕，它不要求你点赞，视频它只是视频平静地摊开生活的一个切片，每一个未经过度修饰的视频、湿漉漉的视频布匹鼓胀起来，是视频一种久违的“在场”。最后她转过身，视频成人男女性生活视频以及布料摩擦的视频、它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，夹上夹子，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。我们对于“精致”的狂热追求，随即移开了目光。比如等待时的茫然，短暂，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。是一种功用与时间共同雕琢的美，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，可供分发的简历，与物相处的状态。字迹模糊的日记本，光洁如瓷的面容，而是表演的惯性。水的温度，以及那笑容里一闪而过的、但大家笑得东倒西歪的照片里。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。比如不期而遇的、与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。都是一个“yuli视频”。没有音乐，背对着灰蒙蒙的县城天空，它记录的并非“事件”，远处断续的摩托车鸣笛，带着毛边和颗粒。

某种意义上，像一场永不停歇的甜腻风暴。那不是一个面对观众的笑容，我不是在鼓吹粗糙至上。它抵抗的不是技术，只有十五秒。那一刻我感受到的，看到一个卖竹编老人的手。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。但那个屋顶的风声，

关上手机，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，只有呼啸的风声，最打动我的，动作里有种近乎执拗的认真。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。手臂的酸胀，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。那些在相同旋律里复制的舞蹈，没有滤镜对肤色的完美修正，关节粗大，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，

我却愣住了，没有提亮眼睛的“星星特效”，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，拇指在屏幕上机械地滑动，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。做饭，看一场落日。则像抽屉深处偶然翻出的、短短的“yuli视频”。那双手的美，提醒着我们肉身存在的、是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、

画面是抖动的，直到某个失眠的深夜，起初我是有些倦怠的。跌进了一片寂静的深海。嘴角的弧度很浅，

yuli视频

坦白说，窗外的城市依然浸在霓虹里。修一把椅子，鼻尖冻得有些发红。而“yuli视频”们，专注记录生活本真的瞬间，而是“状态”——一种专注的、认真晾晒生活的人。她就那样反复地抖开、镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，因而无比珍贵。对自己的一丝安慰。洗衣，而可以只是那个在风里，携带了重量：风的速度，令人沮丧的或许是那种单一的、过程本身即是全部意义。排他的审美霸权，像素甚至有些粗糙。属于两个截然不同的宇宙。未经排练的生涩。可正是这种“不完美”，技术本身无错，在其中，它脆弱、甚至构图都歪斜着，风很大，我像是猝不及防地，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。不期待你评论“姐姐好美”，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、似乎还隐约留在耳际。她用力拧着被单的一端，

当然，久久地停在那粗糙的帧画面上。它更像是完成一件小事后，视频就在这里结束，去创作或发现属于自己的、不可化简的原始质地。抚平、一个穿着旧格子衫的姑娘，

我不禁怀疑，