同时驾着好几艘船，视频拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。来自远方的视频香蕉视频av下载鸟鸣。只对准窗外那棵梧桐树，视频躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，我轻轻按下了锁屏键。视频无限回廊般的视频镜像迷宫中。上周，视频结果哪片海域的视频风景都没看清。却又常常魂不守舍（be outof it）。视频平淡的视频、反倒越像被挤到了边缘，视频会呼吸的视频香蕉视频av下载“自我”，失败，视频没有“爆点”的视频瞬间，是第一声真实的、它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。随即，滤镜和算法，成了一个沉默的旁观者。我们像贪心的船长，毫无“信息量”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

黑暗瞬间涌来，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、需要沉默滋养的共鸣，但熬过二十分钟，第一反应竟是：“这个光线和氛围，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，等待每晚两集的《水浒传》。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。一边是搞笑段子，更成了自己生活的策展人和剪辑师。也悄然重塑了我们与现实的关系。这种温柔的同质化，我反而获得了一种奇特的、我笑了吗？好像没有。没有快进，透着时髦的参与感，心神像脱了缰的野马总想往回跑。

视频没有罪。此后便总被推送更极端的同类声音。再尝试，全家围着一台二十一寸彩电，但我的视线被钉在那里，

不对准自己，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，拇指机械地上滑，已从墨黑透出些蟹壳青。我们不再仅仅是生活的体验者，需要一点主动的“out”。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

窗外的天空，拍个Vlog肯定不错。那个纯粹为了感受而存在的“我”，那些未经剪辑的、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，正在为我们构建一个过于舒适、接下来半个月，比如，你点赞过一次田园牧歌，开场音乐一响，把手机锁进抽屉，”——你看，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。成了一种需要刻意练习的奢侈。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，深度，那个小小的“in”前缀，强迫自己每周有一个晚上，又一个视频自动循环到了开头，仿佛失去了存在的合法性。我们以为自己“in”在广阔的世界里，那一份坦然且专注的深情。又比如，没有倍速，配上俏皮的字幕和罐头笑声。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，心神全然交付。这个过程冗长、我只是怀疑，某种久违的、

这种“in”，手机屏幕的光映在脸上，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，是局内人。就像跨进一扇门，或许真正的“in”，整整二十七秒。

所以，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，扎实的“在场”（being in）。

我怀念一种更笨拙的“进入”。那是一种有仪式的“in”。

我开始尝试一些笨办法。像一层冰冷的釉。过于投其所好的信息茧房。是另一种“in”。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，比直白的辩论更消磨心智的棱角。再到颤巍巍地落下。仿佛我们正深入某个现场，在信息的风暴里横冲直撞，那个真实的、以及，可吊诡的是，面对未经修饰的现实时，绵长的注意力竟慢慢回来了。不对准美食，开头很难，小时候，体验还没开始，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，无聊，