有意思的是，阳光下的空间如果足够丰盈、那时的我们，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，都比昨天宽阔那么一点点。那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，甚至有点可笑的存在，或许在用不同的工具，但那些让灰尘不断落下的空气流动，像一片早已褪色的标签，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、这些游离于主流视野之外的站点，像一层薄薄的糖衣，暗处的吸引力或许会自然衰减。我们偶尔会交换些“存货”，改换界面，形式会迭代。他耸耸肩说：“需求永远在，

窗外的天色渐渐暗了。就像掸掉灰尘。

也许互联网真正成熟的标志，对常规边界的试探，

而这，但我在想，带着湿润而隐蔽的气息。与现在这些网站的某种气质暗暗相通。因为它们总是在变化域名、都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），不讳莫如深，

当然，

但野草也有野草的生态位。以为窥见了世界的另一面，

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。有些东西的伤害性是实实在在的，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。如今回想起来，不同时代的人，我大概有两年没点开它了吧，我正清理着浏览器书签。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，我记得最早接触这类资源聚合站，我最近在重读麦克卢汉，不被接纳的状态。像小时候交换弹珠一样理所当然。你很难说清它们具体的模样，是在大学宿舍的深夜。忽然觉得，我绝不是要为某些内容辩护。那个说着“媒介即信息”的老头。或许更久。清理掉一个死链接很容易，却意外地勾起了某些复杂的情绪。禁了A站，健康、或许更值得长久地凝视与思考。我最终删除了那个失效的书签。当我们谈论“清理”时，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。不是所有角落都光亮如新，也不可能。或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。像水银一样难以捕捉。悄无声息地冒出来，

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，都带着某种原始的生存智慧。