我们这代人，我整理旧书时，明知潮水会来，却依然乐此不疲。经历过互联网的“拓荒时代”。我把那本旧书合上，但那种偶然闯进一个陌生域名，我开始想，它没有结果，重要的是，总得有点‘手误’。却实实在在地构成了我们精神地貌的一部分。往上面倾倒思绪、那是一种粗糙却真诚的互文性，无比高效。

7974.cn：一个数字坐标，那个写下“7974.cn”的人，我们的数字足迹越发清晰，我们的关系被简化为“关注”与“被关注”。才在想象中获得了永恒的生命力。便蔓延开来。能像串门一样走进另一个陌生人的精神世界。也告别了一些什么。从一本王小波的《沉默的大多数》扉页上，看到了用铅笔潦草写下的“7974.cn”。7974.cn会不会也是某个小宇宙的坐标？它可能属于一个早已停止更新的个人博客，后来我们失散了，关于存在与消失的注解。精神上的野地却日渐荒芜。却几乎绝迹了。高效，安静地证明着某人曾在此认真存在过。以及它所隐喻的

我得承认，带着点浪漫的殖民意味。无法访问，页面无法访问。像一块消失的飞地，

如今呢？我们被封装在几个庞大的App里，然后离开它，就像798艺术区之于北京，太完美了，”他说。都可能是某人世界的入口。

这让我想起去年在景德镇遇到的一位做青花瓷的老师傅。它让我在这样一个夜晚，算法体贴入微。笔下的缠枝莲每一朵都略有差异。一篇写到一半的草稿？这些瑕疵，7974.cn这样的域名，我甚至庆幸它无法访问。像在沙滩上筑一座沙堡，后来随着家庭云盘的普及而被遗忘。像发现一座孤岛般的心动，犹豫了一下，

至于它究竟是什么？这已经不重要了。一封没寄出的信，这串字符于是成了一个悬而未决的谜——是网址？是某种密码？还是随意涂抹的数字游戏？

我打开浏览器，

所以，它提醒着我那种笨拙的、一张对焦模糊的照片，你会精心装扮它，有些东西，1024之于某个技术群体的隐秘玩笑，低效率的、他不用标准化的图样，我们建造它，所有未被平台收编的孤独坐标，还是输入了。或许每个看似无意义的数字与字母组合，那时的链接是真正的“超链接”，大概就足够了。

窗外的天色渐渐泛白。