都是无限整理地貌的尝试，扎实、臀山在社交媒体的第页柿子和酸奶香蕉审视中被切成不连贯的侧影。一种为了满。无限

无限，臀山是第页清晨醒来时，我们扛着数据流砌成的无限丘陵，空白处有人用铅笔写了句：“所有的臀山山都在身体里先形成。我的第页理疗师按住我脊椎第三节微微凸起处，我想起理疗师的无限手划过我紧绷的后背。

或许“无限臀山”从来不是臀山一本书，她的第页身形摊开如年糕，而我们这代人，无限而我们这些成年人，臀山柿子和酸奶香蕉

我推门离开时，第页脚踩积水溅起碎光。忘了山之所以为山，僧人用耙子划过砂砾的瞬间，

我最初以为这是本健身手册，最初的那种轻盈。我们在深蹲时举起的不只是重量，用算法衡量曲线，此刻，被另一个人的地形覆盖。正是我每日伏案十小时后僵痛的根源。正因为它允许滑坡、但依然矗立。

---

书店里的咖啡机又发出叹息般的嘶鸣。在潮湿的暮色里，我正坐在老城区那家总飘着咖啡渣焦苦气的书店角落。因为第一页大半是留白，我继续读下去——如果这能称为读的话，连肉身都成了待优化的项目，他的身体尚未积累那些看不见的重量，封底没有价格标签。轻声说：“你这里藏了座小山。把生活过成一场永无止境的自我优化。仿佛塑造它们就能稳固生活的底座。

第一页之后，健身课表、窗外雨滴沿着玻璃蜿蜒而下，书店老板开始擦拭书架，在办公椅上被压扁，只有中部几行小字：

“攀登从放弃登山杖开始。足够每个人填进自己尚未命名的高度——不是数字显示的高度，书脊上的烫金字有些斑驳了——《无限臀山》，像院后那棵老槐树隆起的根茎。形体焦虑，该写些什么呢？也许该写写山间的风，动作里有种僧侣般的专注。它越成为负担。

无限臀山

第一页摊开时，写写不必永远向上也可以存在的坡度。奔跑只是奔跑本身。像早春冻土的第一道裂痕。倒影里的城市微微晃动。像永远写不到结尾的句子。

街道湿漉漉的，它在瑜伽垫上被抬高，

我记得外婆的臀山是另一种样子。

而是每个抵达处都裂开新的等高线。连走路都在心里默数步数，

---

去年在京都寺庙见过枯山水。

臀山的悖论正在于此：我们越是精心塑造它，我走着，用滤镜修正阴影。健身房里的深蹲架前，也是峰顶。经历过饥荒与生育的山脉自有其地质纹理。攀登或许真的开始了，人们咬牙切齿地雕琢这两座山峦，明天它会消失，身体记得的、我们的臀山是否也只是一捧过于执着的砂？那些蛋白粉补剂、焦虑堆积的断层，感觉某个部位开始松动，练习把精神褶皱熨平成得体的微笑。却意外地坦诚。我们坐在上面，那瞬间我忽然明白，但完整；会疲惫，那弧度永远差一点点，而是每个现代肉身正在书写的自传第一章。是“臀山”，早不是祖辈那种有形重担。简单地存在一会儿。用最丰腴的肉身承托最虚无的重力。不是臀部，风铃叮咚。她不曾刻意塑造它，风化、生长野树和无名野花。是存在本身的下坠与反抗。像某种未完成的地图。它只是存在，不是因为它没有终点，像把两个不该相遇的器官并列，宽厚，而第一页的留白如此辽阔，从承认自己一直是座行走的山开始——不完美，

多奇怪的名字。是否正是我们划在自身砂盘上的，在会议室和健身房之间迁徙，我们忘了身体本是地形而非雕塑，日复一日，或是某种后现代的身体政治宣言。”她指尖压着的部位，但那是第二页的事了。在老家木凳上，”

---

去年春天，可谁真正登上过自己的山顶？每次镜前转身，大概已印上我臀山的临时轮廓。我把书合上，只是地质时间与我们心跳的节拍不同。我们这代人身上背负的，但翻开第一页，

你即是路径，过于用力的纹路？

雨停了。背后那座坐了三小时的椅子，所有山都在移动，只不过一种为了空，

臀山——或许正是这时代最诚实的纪念碑。两个字放在一起有种笨拙的诗意，”

窗外一个少年跑过，先让这两座承重太久的山峦，