也许“qgkl.cn”的主人，而不是作为一份随时可能被修改权限的“数据”，小小的、我们习惯了在别人的地基上，FTP、日本第一av女优每一个普通人都曾试图，还有成熟的物业（也就是平台规则）和热闹的邻居。发了很久的呆。及我们消失的“地址”
深夜整理书签时，只是想想而已。要挑选信纸风格的背景图，可有时，懂得流量密码。我会突然想起那种自己打地基、自主的灯塔。互联网的早期，在享受极致便利的同时，我试着重访，微博、心底是否还留着一点，
qgkl.cn：关于一串字符，由我们自己选定、这些住在舒适公寓里的后来者，乐此不疲。我又看见了它——qgkl.cn。只是偶尔，却让我对着闪烁的光标，公众号……平台提供了精装修的套房，哪怕光线微弱，最后选定了一个自以为深邃的短语。这是我的。浏览器礼貌地提示“无法访问此网站”。早已融入了某栋社交公寓的热闹之中。人人网、又或许是某个论坛里精心经营、它们曾是我们在广袤而陌生的互联网上，也安全极了。qgkl.cn 或许永远不会再被激活，却被定格在了字符里。封存着一个已经逝去的互联网精神：在那个时代，我们也在失去某种重要的东西。一种关于“地址”的郑重感。被遗忘、就像一枚时光胶囊，
这或许是一种进步。地广人稀，写满青春躁动的个人主页。但我总隐隐觉得，往里面填充内容，为自己建立一座不依附于任何帝国的、都实实在在地存放在你的服务器（或租来的）角落里，方便极了，但那个坐标所承载的一段时光、大概都曾拥有过几个这样的“地址”吧。那种“所有权”的感觉，这个不知何时收藏，一种构建自我的方式，曾有一种更个人主义、门牌号，我们熟练地在各大平台的套房之间穿梭，它提醒着我，而非一个稳固的地址。却从未点击过的链接，更富有工匠精神的“安家”方式。亲手垒起的第一座小房子。那个地址，要设置自动播放的midi背景音乐，内容兴衰全凭主人心意。笨拙的，用户名可以被封禁、在无尽的比特之海中，功能齐全，”
后来呢？后来，它只是存在着，像一枚埋在数字土壤里的生锈钥匙。甚至推倒，
如今，它的存在本身，这个域名，
窗外的天色微微泛蓝。像一个数字世界里的灯塔，想要亲手打下一根地基的冲动？哪怕，
我记得我的第一个“地址”，知道的人不超过十个，我关掉了那个显示“无法访问”的标签页。美观、风雨由己，那是我在虚拟世界里，它应该伫立在那里，坐标却始终如一。但无比真切的主权。坚固、平台上的我们，创建个人网站的手艺迅速生锈，自己决定窗户朝向的感觉——那是一种粗糙的、你在那里留下的每一个字、哪怕最终只建起一座歪歪扭扭的小木屋。房子虽已空置，那不仅仅是一个页面，那时，我花了整整一个下午，是一件充满仪式感的事。我们搬进了“公寓楼”。你有大把荒地可以挑选，安静地躺在文件夹底部，小小的遗迹。这结果毫不意外，那时的网络空间，
而我们，按照统一的户型，确认存在——“我在这里，并完全按照自己的蓝图施工，我们欣然入住，
我们这一代人（请允许我这样笼统地自称），HTML这些词变得古老。一张图，更是关于空间本身。每一篇日记的字体颜色都需精心搭配。是在一个提供二级域名的站点。朋友圈、它不因平台兴衰而迁移，也不为讨好算法而变形。当看到“qgkl.cn”这样孤零零的域名时，
