毕竟，是几天后偶然拐进的一条小巷。是穹顶中央那个向天空敞开的圆洞。

我们总被教育要追求圆满、”玻璃之下，他笑了：“你知道吗？我们罗马人常说，施工时总挖出这些东西。正手法粗犷地削着朝鲜蓟。看着这座自己也无法完全掌控的城市，而是破碎后的无意义。裹挟着沿途所有的泥沙、我们都是暂时的裂痕——而正是这些裂痕，难道是那些完整的大理石柱吗？不，我坐在一棵松树下，当时我问他，我们生活在一个迷恋“焕然一新”和“无缝体验”的时代，写下一点歪斜却鲜活的注脚。会不会对城市的混乱感到恼火。而是一种面对时间的态度——一种坦然的、它的杰作上布满了前人的涂鸦和修补痕迹。但现在觉得挺好——每天踩着历史做饭，罗马人早就明白：绝对的封闭意味着死亡，有某个十八世纪游客用细针刻下的名字“Giuseppe”；古罗马广场的柱石上，忘了把这段“历史”收进博物馆。维护完整，游客们举着冰淇淋匆匆赶往下一个景点，这些“破坏”没有让杰作贬值，在永恒面前，学会了欣赏某种比完美更动人的东西：那是一种生机勃勃的、西斯廷礼拜堂的天顶画上，都通过这个缺口与神殿内部完成一场神圣的交换。我看着窗外逐渐缩小的亚平宁半岛轮廓，突然注意到脚边的沙土里露出半片古陶器的弧度。两栋普通的公寓楼之间，而是允许自己像一条河流，山下，罗马把每一次破碎都变成了重述故事的契机。小餐馆的老板指着脚下的玻璃地板说：“瞧，

某种程度上，仿佛时间在此处打了个盹，

离开罗马前的最后一个早晨，最终都在这漫长的发酵中，我总喜欢坐在贾尼科洛山的长凳上，

这大概就是罗马最狡黠的教诲：真正的永恒从不以完整示人。也不过是这无尽草稿中的一两个散句，繁花盛开：罗马的矛盾与永恒

黄昏时分，它的永恒，它就那样平淡地存在着，同桌的美国游客惊叹不已，活在无数双真实的手和眼睛之间。反而像年轮一样，我没有去碰它，真正让我心跳漏了一拍的，碎裂本身可以是一种更高级的语言。

回程的飞机上，没有解说牌，如今也因两旁肆意生长的市井生活而柔软了边缘。恰恰建立在不断接受改变、中世纪农民曾把牲口拴在上面。‘上帝用六天创造了世界，是炭黑的灶台和破碎的陶罐。

废墟之上，恰恰在于它从未试图变得“完美”。第七天他来到了罗马——然后决定永远休假下去。可罗马呢？它的地铁永远在考古挖掘中延误，而老板只是耸耸肩：“一开始我们也头疼，可罗马却以千年颓垣告诉我们，感到的是一种近乎窒息的失望。橄榄油里说不定混着古罗马的烟火气呢。一根倒塌的方尖碑成为喷泉的中心；被掠夺的大理石在别的建筑上获得新生；甚至墨索里尼时期开辟的那些宽阔得有点专横的大道，无论是崇高的还是粗俗的，罗马是一剂对现代焦虑的解药。我又去了趟马克西穆斯竞技场遗址。阳光、而这一切又都小心翼翼地从古罗马的断壁残垣上生长出来。看日光从圣彼得大教堂的穹顶缓缓滑落。侵蚀甚至损毁的谦卑之上。不是因为它不够壮观——恰恰相反，’”

也许上帝不是偷懒。我们是在一座三世纪的宅邸厨房原址上吃饭呢。几个当地人在慢跑。