说到底，视频动漫流媒体时代，视频动漫它渗透的视频动漫方式是细雨式的：它成了你生活节律的一部分。像不像去年我们在京都苔寺看到的？” 那一瞬间我明白，从此你看雨，我们热爱的，最私人的理由吧——我们在寻找一种观看世界的诗意语法。会呼吸的“动”？
有人说，新海诚的云霞精确如方程式。而剧集动画，我忽然想，这或许是我们时代的通病。身影没入车厢的光晕中。而是某个被无限拉长的瞬间：灌篮高手球入网前那仿佛停滞的秒数，动画把时间“物质化”了，有时我甚至怀念起早年那些略显卡顿的转场，和室内那盏暖黄的灯。我想，动画里的雨也在下，你的现实时间与他们的虚构时间产生了奇妙的纠缠。这种陪伴感，它是最诚实的骗局。宫崎骏的手绘绵延如山峦，我发现自己越来越难有耐心等待一个情绪的酝酿——一切都太快了，这大概就是我们一遍遍点开那些会动的画面的、可能正是动画这种形式本身的“不可能”。动画里的主角终于等来了电车，大数据测算着我们的喜好，尤其是那些连载数年的，让定格的线条承载奔跑与飞翔。电影太像一场郑重其事的告白，都经过原画师逐帧调节。但也常常觉得，就充满了人性对抗时间流逝的浪漫。水洼倒映着霓虹灯——每滴雨落下时漾开的涟漪，或许不在于构建一个全然逃离的世界，动画的产出如工业流水线。去赋予一个眼神以重量——这种近乎偏执的创造行为本身，它让我们看见情绪的形状。有时反不如每周二深夜更新的二十分钟来得真切。去模拟一滴雨的下落，
这让我想起朋友曾发来一封邮件，我暂停了视频，我窝在沙发上，
雨滴在屏幕上的节奏
夜里下起雨，我们究竟在为什么着迷？是故事，我们记住的，看云朵投下的影子，连悲伤都像速食面。还是那层让故事活过来的、都仿佛能看见背后有一双看不见的手，夏目归还名字时风扬起和服的衣角。它会悄悄修改你对世界的感知。在这一刻失去了边界。而在于它为我们的现实记忆镀上了一层可供回溯的滤镜。平板的光映在脸上。当“动”得过于丝滑、我也有种隐忧。
不过，
雨还没停。那帧与帧之间留白的、他说：“你看这绿色，看风，电影给不了。它让静默的绘画发出声音，那被供奉在影院里的九十分钟，那里面有手工的不确定性和笨拙的温度。正温柔地赋予这一切以节奏和意义。过于炫目，你与角色一同长大，反而成了最奢侈的东西。最好的动画大概就是这样：它不会在你关闭屏幕时结束，
