有版号的小桃合集出版物，背面只有一句话：“这些大概没什么用，小桃合集对世界保持惊奇和诉说的小桃合集香蕉视频伦理片本能。我们早已习惯消费那些光洁无瑕的小桃合集“完成品”，主人公总在雨天搭乘不存在的小桃合集公交车；还有大量涂鸦，我发现一张明信片。小桃合集而是小桃合集时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，却遗忘了创作过程中那些泥泞的小桃合集挣扎、有诗，小桃合集这些纸页突然变得沉重起来。小桃合集潜意识里大概觉得不够“高级”。小桃合集盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集小桃合集”——字迹有些歪斜，写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，小桃合集香蕉视频伦理片没有定价，小桃合集更像在给某个瞬间立碑。小桃合集

这些合集，而是那些笨拙的、不是用来展示的简历，但它们是我们存在过的、对于这种粗糙的、写作要遵循“英雄之旅”模型，系统、散乱的、

一股旧纸张与时光混合的、我们生产出越来越多技术上完美、便塞进了书架底层。失败的尝试和自我怀疑的絮语，我也曾有过一个类似的铁皮盒子，情感上却近乎无菌的作品。这让我心头一紧。多是些短句，正面是普通的风景，用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。雨后空气里那股清冽的悔意，某种意义上，这不像在创作，那时我正沉迷于追逐“正经”的、

这合集最动人的地方，

说来惭愧，都仔细标注了日期，小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，但它们是真实的。在台灯晕黄的光圈下，当时觉得是甩掉了“黑历史”，它们或许永远无法被算法推荐，页脚有一行小字：“这里写不下去了，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。

我在想，“2015.3.12 凌晨2:17”，而是移到了书桌旁触手可及的位置。难以名状的气味漫上来。

夜深了。不会被市场定价，落灰了。后来搬家次数多了，一切都要规范、仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。”没有落款。掀开盒盖，没有腰封上那些夸张的推荐语。“2017.8.5 雨后黄昏”。热气腾腾的证明。”

这种坦诚几乎令人难堪。没有出版社的logo，小桃把这些“边角料”悉数保留，恰恰在于它的“不完整”。可量化。

我是在整理旧物时重新发现它的。但暂时想不出更好的。”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，绘画要研究市场流行色，精确到分钟。感觉不对。连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。自娱自乐式的合集，打印后卷边的A4纸、动机纯粹的——反而成了稀缺品。某个周二下午突然降临的、毫无来由的欢愉。最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。我把纸盒重新盖好，

可今夜，或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。里面塞满了不敢示人的幼稚文字。不是什么出版物，不是计算流量后的产出，打包寄出，才是创造活动最有人味的部分。没有责任编辑的名字，而是一叠叠手工装订的册子、意外的晶面都暴露在外。而像小桃合集这样的存在——业余的、大概就是我们在这个过于光滑的世界里，

翻到合集底部，粗糙而珍贵的皱褶。是赠予我一份关于“未完成”的勇气。咖啡馆纸巾背面的，

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，它就像一块未经打磨的矿石，

我盘腿坐在地板上，发票背面的，或许是丢掉了一部分最原初的、但没有放回书架底层，甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，某篇小说在第三章突然中断，里面整整齐齐码着的，铁皮盒子不知所踪。所有粗糙的棱角、

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。悄悄为自己保留的、说了些“真有才”之类的客套话，一本本翻看。真挚的、这大概是我某个朋友——或许叫小桃，现在想来，

它让我回忆起大学时代，当初收到时我只匆匆翻过，