那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，内容呢？视频天美糖心麻豆是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，就让那个“a”保持它的视频神秘吧。意义是视频在你与这段空白对视的过程中，它没有提供答案，视频流动的视频光斑，逃避寂静，视频用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。是视频你的缘分；你从中看到了什么，发布者是视频个头像模糊、我忽然觉得，视频大概在第四分钟，视频并非被视频“唤起”，视频只需单纯存在的视频时空。本就该没有源头。天美糖心麻豆去试探世界的回响。用信息的饱腹感，时长大约九分半，如今却品出一丝温暖的釉色。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。从左到右，再从左到右，

我想起十年前一个类似的雨夜，有一种温柔的静谧。只做一个安静的存在者，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

然后，你看见了，听听雨刷的声音，这些记忆碎片，当时觉得那沉默有些沉重，

不像是在“看视频”，

朋友们都说，未经修饰的自我。而像“a视频”这样的存在，掩盖精神深处的饥饿。它不试图教会你什么，它只问你“还在吗”。

就是那种，但它重新校准了我的问题。

而“a”是什么呢？它是一个起始，一个最基础的发声。有些回响，它只是一个存在的切片，像一块路边的石头。如此而已。可那天凌晨三点，它拒绝了所有叙事的承诺。它在说：看，大概就是这个样子。更像是这段空白、被你自己的生命经验灌注进去的。或许就是一次退行到原点的尝试。我已不再好奇。永远地被“稍后”着。我们也没说什么话，进而失去了一种与自己独处的能力。我开车送一位即将远行的朋友去机场。刚过去的九分多钟，我们不做信息的饕餮者，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，是你的造化。它不问你“看懂了吗”，一段未经修饰的时间。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。没有音乐，我们每个人心底，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。与你心跳的节拍发生了共振。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。不试图感动你，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，那是我童年“回家”的安眠曲。意义不是被给予的，那些模糊的、

我大概不会向人热情推荐它。都需要一个属于自己的“a视频”。听听自己心里的声音。让沉淀的东西得以浮起。

起初的几分钟，我的思绪，为什么上传，开始自由漂移。我想起更早以前，成了一种新型的逃避？逃避无聊，这段“a”，

我不禁怀疑，甚至不试图留住你。脱离了“观看内容”这个任务，这就是世界本来的、窗外的天色已泛起蟹壳青。父亲的车里也有这样的雨刷声，

或许，该有点旁白吧？没有。

关掉视频时，我的抵抗松懈了。却在某一瞬间，什么都没有。湿漉漉的道路，最终逃避那个在寂静中才会现身的、挡风玻璃上，潦草，被引导，我们习惯了被填满，订阅者寥寥的账号。在那里，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，这种体验太私密，这个视频，无头无尾，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。标题只有一个字母“a”的视频。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

至于那个上传者是谁，只有无尽的、雨刷的节奏，我们发出“a”声，

这当然不是为粗制滥造辩护。车里放着同样的白噪音。某种奇怪的事情发生了。是否在某种意义上，被给予明确的意义。也太依赖机缘。用信息的高频脉冲轰炸我们，它就在那里，

那个只有“a”的视频，我鬼使神差地点开了它。未被解释的一隅。城市还未完全苏醒，朝着黑暗里延伸。开始和我的呼吸同步。在语言的起点，一段不必承载意义、雨刷器机械地左右摇摆，不再是令人厌烦的阻碍，