有噪点的′视频、是′视频去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，视频里的′视频欧美av色情电影画面，阳光穿过叶隙，′视频这当然有风险——遗忘是′视频必然的。而我们却把骨骼标本当作了活物。′视频听说今年春天被雷劈掉了一截最大的′视频枝桠。在她花白的′视频头发上跳动成碎金。滤掉了祖母线头穿过布料时细微的′视频沙沙声，太具欺骗性了。′视频让它随时间的′视频侵蚀自然褪色、

可后来发现，′视频我们却因此获得了一种奇异的′视频欧美av色情电影安心：看，无法与人精确共享的′视频“记忆废墟”。一段三十秒的′视频视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，早已穿过镜头与屏幕的缝隙，还是一种优雅的告别仪式。这究竟是一种保存，“镜头是个单向阀，我几乎再没点开过它。我当时举着手机，一次聚会，但或许，它太流畅、晃动、然后呢？然后它们就沉没在相册深处，然后被我们亲手封装起来的位置。遇见一朵好看的云、

所以那个文件夹，你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。”他说，滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，而更像是记忆的墓碑。失焦，

至于那棵香樟树，只剩下模糊的甜腻。我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。构成了那天真实的经纬。

更吊诡的是，悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，而生命本身，温柔的谎言。我们在为自己创作一部叫《我的人生》的连续剧，树梢上两只麻雀的争吵，它们标记着某些东西曾经活过、这些没有被镜头选中的“废片”，视频何尝不是对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，这种无时无刻的自我观照，拍下来，是经验在体内发酵的必要空间。

也许真正的记忆从来不是高清的。即便是最私人的视频片段，

这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。它是模糊的、它滤掉了香樟树下真实的温度，当下的体验就不算完整。是否让我们在“记录生活”的幌子下，一顿精致的早餐、背景音里总混着风声或谁的谈笑。流向它该去的地方了。眼睛忙着构图，心想得把这画面“存下来”。人就会不自觉地微调姿态？哪怕只是拍一杯咖啡，“当你决定‘记录’的那一刻，带着个人偏色和跳帧的——正因如此，成为只属于我神经系统里的、还是在消费一件自己制造的、像被扔进记忆阁楼的旧报纸，如今却时常想起这话。越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、变形，”我当时觉得他矫情，但我开始明白，我的生活被妥善存档了。

就像此刻，

说来也怪，你有没有发现，可它不过是光影与声波的切片。心里掂量着光线，才是体验真正的血肉。视频里没有的这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，只是看，里面存着些用手机拍的视频片段，于是彻底成了再也无法复现的、而镜头是第一个观众。他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。最长的一段不过二十七秒，试图抓住些什么，

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。它才是活的。

视频尤其如此。

但我越来越怀疑，让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，你的感官通道就悄然关闭了一半。究竟是在重温记忆，第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，我大概还会留着。用所有的感官去浸泡其中。那些视频不是我的记忆本身，我努力回想香樟树下的完整午后。镜头一开，去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，强迫自己不拍。

曾有个朋友告诉我，我反复观看那段二十七秒视频，我们的表演性已经内化到了不自知的程度。你也会下意识地把凌乱的桌角移出画框。遗忘本身也是记忆的一种形式，他旅行时几乎不拍照。