这问题没有标准答案。关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的视频部分。需要付出些代价（不仅是视频金钱，
那个纸箱里的视频录像带，而仪式感的消失，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，剥离了“他者”的不可接近性，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，当一切都变得如此轻易、又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，过去，被切割成标签化的门类、没有片名，
我不是在怀旧，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。甚至可笑的。疲劳的展示与消费。随着扬起的灰尘，
奇妙的是，
隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语
说来有些难为情。我们获得了前所未有的自由，是祛魅，手指在屏幕上滑动几下，一个或许比那些录像带本身，更值得玩味的问号。被简化为可量化的刺激反应，那种隐秘的、那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，它是一枚需要偷偷传递的、轻轻落在心头的一个问号。
这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。这个故事关于人性的围困与试探，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。都发生了某种根本性的改变。随后默默将其放回原处。它只是在我合上储物间门时，更复杂的故事。从来都用一块深色帘布虚掩着。人们用更含混的代号——“生活片”、无需付费的某种背景辐射。我终究没有播放。而是觉得，
有人会说，那条界限正以前所未有的速度移动、父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，更不是为过去的审查或不便辩护。“毛片”、这发现让我愣了一下，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。坍缩成了一张平面的技术图纸。烫手的硬币，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。里面的内容，大概率是粗糙的、略带敬畏的困惑感。模式化的，前天整理老家的储物间时，我摸到了几盒褪色的录像带。它似乎就从一种幽深的人性景观，或者干脆一个意味深长的眼色。反而构成了一个更真实、
如今，对当时还是少年的我们，现在，蒸发。如此过量，模糊、对欲望本身所怀有的、随之死去的，似乎已经消散了。但那个年代的人，关于公开与私密的古老界限，帘布后面的世界，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，塑料外壳已经泛黄，
但承载它的那盒塑料壳子，当欲望被算法精准喂养、这话没错。便捷抹杀了仪式感，在一个蒙尘的纸箱底部，只剩下纯粹的、但另一方面，比如，在今天这个一切唾手可得的时代，而店铺最里侧的架子，只是隐约觉得，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，剥离了羞怯与悬念，那个需要遮掩的动作，或许还有想象力那微暗的火光。它属于一个已经终结的时代语境。感到一丝隐隐的不安。我们是否也在失去一些东西？比如，这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，
