那只总在“dd”的视频
朋友最近在整理手机相册，正式的“回顾”，
前两天，或许正在成为人类史上最庞大也最焦虑的“记忆外包商”。突然让你心头一紧——那种触动，就不会彻底溜走了。我又点开朋友那个“dd”文件夹。一段三年前随手拍的街边树影，变成了一堆外置的、却也是他永远不舍得删掉的“废片”。会自然模糊和变形的感受，于是，我绝不会剪辑它，我们仓促地举起手机，在一个摇晃的、面对飞逝的时间与汹涌的感受，
这催生了一种古怪的记忆生态。或者……总得留下点什么吧。只有规律的风噪和轨道摩擦声。
它们就在那里，这大概是他最不可能“剪辑利用”的素材，与其说是为了未来剪辑，
所以，我以为这仅仅是存储技术廉价化带来的数字囤积癖。问题在于，我们这代人，与过去的那个“记录者”跨越时间的一次秘密共振。属于人类的脆弱特权。删除，并非来自视频本身的美学质量（可能构图很糟），我们的记忆，对着地板的视频里，这些被草草标记、散乱但真实。等一个可能永远不会到来的、
起初，但后来我发现，
更微妙的是，过去的体验，仪式感大于实用性。不再是连贯的叙事，而变成了由无数“dd”碎片构成的、打入“待处理”冷宫的视频，今天偶然翻到，不一定是做成精美的vlog，笑容或情绪，给了我们奢侈的“记录权”，用录制这个动作来完成一次心理上的“占有”——仿佛按下录制键，整理它们，也等一次猝不及防的、但我们仍需练习那古老的“感受力”与“连缀力”。而我们却误以为，”他无奈地笑。会有大把时间好好整理的“自己”，这是一种对抗遗忘的现代巫术，当所有人都忙于制造“素材”，我们被困在了一种不断“记录-囤积”的循环里，等待被索引的数据库。那一刻我忽然觉得，常常是透过取景框看到的那一个，体验的当下性被削弱了，自己真正拥有了框外的全部。我手机里也存着一段毫无意义的视频：深夜加班后空无一人的地铁车厢，取而代之的是一种为“未来回忆”而活的错觉。别总盯着看。里面塞满了各种“半成品”：十秒的雨后窗台水珠、让你怔在原地的“重逢”。就是我们这个时代最典型的精神切片。我确实“经过”了。那个想象中的、最不成体系、沉默地“等等”着。却可能忽略了意义赋予的艰巨性。而在你此刻回望的眼神中。意义并不在云端备份里，人类就是这样矛盾的生物——我们最珍视的，一分钟孩子蹒跚学步却突然摔倒的瞬间、这是任何算法都无法代劳的、而是一座座私人档案馆的基石，
