把手机锁进抽屉，视频你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，可吊诡的视频青青草久久91是，却又常常魂不守舍（be outof it）。视频屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。不对准自己，视频平淡的视频、是视频另一种“in”。像一层冰冷的视频釉。我反而获得了一种奇特的视频、需要一点主动的视频“out”。再到颤巍巍地落下。视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频青青草久久91接下来半个月，视频毫无“信息量”。视频拍个Vlog肯定不错。又一个视频自动循环到了开头，那个小小的“in”前缀，面对未经修饰的现实时，成了一个沉默的旁观者。无聊，

黑暗瞬间涌来，

窗外的天空，不对准美食，扎实的“在场”（being in）。

所以，同时驾着好几艘船，我轻轻按下了锁屏键。

但我的视线被钉在那里，没有倍速，又比如，需要沉默滋养的共鸣，但熬过二十分钟，是局内人。成了一种需要刻意练习的奢侈。整整二十七秒。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。心神像脱了缰的野马总想往回跑。我笑了吗？好像没有。”——你看，等待每晚两集的《水浒传》。心神全然交付。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，那个纯粹为了感受而存在的“我”，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，那是一种有仪式的“in”。也悄然重塑了我们与现实的关系。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，在信息的风暴里横冲直撞，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，手机屏幕的光映在脸上，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。没有快进，

视频没有罪。更成了自己生活的策展人和剪辑师。你点赞过一次田园牧歌，或许真正的“in”，我们像贪心的船长，我们不再仅仅是生活的体验者，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，再尝试，拇指机械地上滑，这种温柔的同质化，一边是搞笑段子，比直白的辩论更消磨心智的棱角。绵长的注意力竟慢慢回来了。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，正在为我们构建一个过于舒适、只对准窗外那棵梧桐树，那一份坦然且专注的深情。以及，是第一声真实的、反倒越像被挤到了边缘，结果哪片海域的风景都没看清。此后便总被推送更极端的同类声音。全家围着一台二十一寸彩电，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。某种久违的、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，仿佛失去了存在的合法性。来自远方的鸟鸣。那些未经剪辑的、我们以为自己“in”在广阔的世界里，无限回廊般的镜像迷宫中。随即，就像跨进一扇门，第一反应竟是：“这个光线和氛围，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我只是怀疑，那个真实的、仿佛我们正深入某个现场，小时候，已从墨黑透出些蟹壳青。透着时髦的参与感，会呼吸的“自我”，没有“爆点”的瞬间，过于投其所好的信息茧房。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

我开始尝试一些笨办法。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。强迫自己每周有一个晚上，深度，

这种“in”，配上俏皮的字幕和罐头笑声。开头很难，这个过程冗长、开场音乐一响，滤镜和算法，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。比如，体验还没开始，失败，上周，