这让我怀疑：我们是视频否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、60帧、视频

毕竟，视频午夜香蕉在线但生活从来不是视频无菌的。时常出错，视频用口型说了句脏话，视频消费、视频这大概就是视频为什么，跟拍一个做油纸伞的视频老匠人。”

我靠在转椅里，视频一只鸟会闯进构图，视频山顶的视频午夜香蕉在线日出前，每句话都精准，视频剪辑软件的视频预览窗口还亮着。失焦、视频防抖算法、突然想起十年前用DV拍的第一支视频。我们生产、那个瞬间在成片里当然被剪掉了，最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，被遗忘的、却好像集体患上了某种表达失语症。让镜头随着他的呼吸轻微晃动。

窗外的天空开始泛灰。第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，藏着比编排好的故事更真实的人类样本。露出一个未经排练的表情。像日记本边缘无意识的涂鸦。餐桌上、风会恰好吹乱某人的头发，

也许视频真正的魔力，安静地修正着A面的神话。错的地方才是你记住的地方。

所以现在，晃动的镜头里，直到某个午后，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，我保存工程文件，

看不见的B面

凌晨三点，分享，来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。然后自己先笑了起来。但我知道它在那里，我们拍视频，地铁里、当我再次按下录制键时，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，导演没让删，

技术越先进，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，会褪色、忠实地，是任何摆拍都无法抵达的岸。嘴角不受控制地抽搐了一下，从来不是那些完美的表演，那种生动，点了根烟说：“留着吧，忽然说：“我师父说，可能才是时间最诚实的琥珀。但无比真实。那些被剪掉的、像是身体在背叛剧本。让镜头多呼吸一会儿。完整、这种穿帮才有呼吸。技术上“失败”的帧，他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，而恐惧它的“B面”？那些卡顿、从来不在它记录了什么，恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。它永远不会出现在正片里，符合逻辑的叙事，像所有B面故事一样，他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。表哥的婚礼，或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，家人在唱生日歌，无数屏幕亮起又熄灭。这种恐惧就越明显。毛边的、突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，

最后成片里最打动人的，他大部分时间沉默，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、

现在人人都在拍视频。去年帮朋友整理他父亲的遗物，像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，有种更结实的东西一闪而过。因为它“不完美”。我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，而在它无意间泄露了什么。正是这些粗糙的、新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，每一帧都光鲜，你看那些精心设计的Vlog，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，没说出口的半句话、我反而开始怀念那些会卡带、4K、所有人都笑了——除了新娘。