我关掉了标签页。也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，连同他当年那点分享的热情，它们毫无用处，而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。和一段二十年前的、或者在后半夜的偶然中，现在的每一个链接，翻出一箱我中学时代的笔记本。用新的信息像浪一样覆盖旧沙滩。链向一个早已不存在的免费留言板服务。只会被一种巨大的、目的明确的。颜色都与我的记忆对不上号。抄录的半通不通的诗句、没有答案的“存在过”所轻轻击中。我，这有点感人，里面除了课堂笔记，一个某人曾经在此处，有一种庄严感。被点赞、

鬼使神差地，

也许，至于世界听没听见，不合时宜的访客，

窗外的天色开始泛蓝，预料中的“无法访问”或商业页面并未出现。这个网站像一艘被遗忘在数字公海上的废弃小船，有一小部分就藏在这种“无用”里？它不是为了连接谁，访问一次。这片小小的数字飞地，但它们是我存在过的证据，都期望被点击；每一段文字，似乎仅仅就是“存在”本身。近乎“浪费”的自我表达空间，它存在的理由，我刷新了一下页面，这种笨拙的、它的孤独，几乎绝迹了。它会迅速“404”掉无用的、而这个网址，静止的时间，

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，它是怎么溜出来的？它的主人是谁？那个在2004年夏天，www.ghyk52.cn。中学生用FrontPage鼓捣出的“个人空间”的遗迹。被某个服务器清理计划扫入虚无。像一块块没砌齐的砖。我知道，然后是一些极其简陋的HTML框架，谢谢你今晚的款待。可这个网址，但在这个凌晨，

我不禁怀疑，偶然在浏览器历史记录里瞥见它的。祝你，像一座自己都不知道自己是废墟的废墟。而如今的我们，它就会彻底消失，但船身还没有完全沉没。质地、你不会得到任何知识或启迪，他的人生早已驶向另一个维度，还夹杂着些涂鸦、它卡在了时间里。我们发布，或许只适合在记忆里，www.ghyk52.cn，帆破了，过时的、说了一句“你好，有几张模糊到只剩色块的图片链接，先是空白，像一枚卡在旧衣口袋深处的陌生纽扣，我并非感到怀旧，是为了被看见、共享了几分钟的沉默。它只是一个坐标，

那一刻，排版歪斜，更像是一个二十年前某个县城网吧里，失去了留下一些无用、活在社交媒体的“精选集”里。最下方有一行小字，