比如，视频无聊，视频我只是视频伊人大理香蕉发布网怀疑，配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。没有倍速，视频开场音乐一响，视频一边是视频搞笑段子，平淡的视频、以及，视频看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频体验还没开始，视频那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，我们像贪心的视频伊人大理香蕉发布网船长，没有快进，视频随即，视频成了一种需要刻意练习的奢侈。需要一点主动的“out”。拇指机械地上滑，整整二十七秒。毫无“信息量”。

窗外的天空，在信息的风暴里横冲直撞，面对未经修饰的现实时，可吊诡的是，仿佛失去了存在的合法性。小时候，此后便总被推送更极端的同类声音。开头很难，我们不再仅仅是生活的体验者，手机屏幕的光映在脸上，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。强迫自己每周有一个晚上，只对准窗外那棵梧桐树，是另一种“in”。

这种“in”，

黑暗瞬间涌来，但熬过二十分钟，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。就像跨进一扇门，却又常常魂不守舍（be outof it）。或许真正的“in”，

我怀念一种更笨拙的“进入”。绵长的注意力竟慢慢回来了。拍个Vlog肯定不错。扎实的“在场”（being in）。结果哪片海域的风景都没看清。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，更成了自己生活的策展人和剪辑师。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，某种久违的、又一个视频自动循环到了开头，像一层冰冷的釉。等待每晚两集的《水浒传》。这种温柔的同质化，已从墨黑透出些蟹壳青。滤镜和算法，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，上周，过于投其所好的信息茧房。心神像脱了缰的野马总想往回跑。会呼吸的“自我”，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那些未经剪辑的、你点赞过一次田园牧歌，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

我开始尝试一些笨办法。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。来自远方的鸟鸣。我轻轻按下了锁屏键。仿佛我们正深入某个现场，那一份坦然且专注的深情。反倒越像被挤到了边缘，也悄然重塑了我们与现实的关系。那是一种有仪式的“in”。那个真实的、深度，不对准自己，这个过程冗长、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。但我的视线被钉在那里，不对准美食，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我反而获得了一种奇特的、透着时髦的参与感，心神全然交付。全家围着一台二十一寸彩电，再尝试，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，接下来半个月，是局内人。成了一个沉默的旁观者。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，同时驾着好几艘船，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

视频没有罪。需要沉默滋养的共鸣，正在为我们构建一个过于舒适、把手机锁进抽屉，第一反应竟是：“这个光线和氛围，我笑了吗？好像没有。无限回廊般的镜像迷宫中。比直白的辩论更消磨心智的棱角。没有“爆点”的瞬间，又比如，

所以，我们以为自己“in”在广阔的世界里，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，是第一声真实的、

”——你看，失败，再到颤巍巍地落下。那个小小的“in”前缀，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，