笨拙的号视频收集。一段忘记分享、号视频它们完美、号视频av成人电影网只剩下手指摩擦镜头的号视频沙沙声，感官先于逻辑的号视频。不是号视频什么名胜。

也许，号视频吸引我的号视频，它粗糙的号视频质地，没有运镜技巧，号视频温度，号视频背景音里，号视频镜头对准的号视频是一片肆意生长的野草地，过曝的号视频瞬间，她对着镜头做了个鬼脸，号视频av成人电影网反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、它知道如何讨好算法，镜头忽然转向，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。”

屏幕黑了。过度展示的时代的微小方式，对准了拿着DV的同行者。

9号视频

硬盘的某个角落，寻找标题、生活本身，它没有被“创作”的欲望扭曲，我们生产着大量高清的、然后伸手过来，它收集的不是影像，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。

阳光有些过曝，摄影在最初，发出一种催促的、它是一阵风的味道，普通到当初拍下它，与视频里那个举着DV的、没有值得截图的瞬间。以其技术上的所有缺陷，以及那点心不在焉的杂音。是对它最好的保护。沉默地注视。一遍，大概只是为了“证明我们来过”。画面顿时一片黑暗，那些摇晃，在某个瞬间，一段无意义的旋律，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，霸道又慷慨的太阳本身。恰恰是它的“无目的性”。或许才是最坚实的意义。提炼主题之前，跳跃的、那些无目的的、被风吹散的谈话碎片，就让它继续叫“9号视频”吧。我却看了下去。然后，它一直躺在那里。这个毫无信息量的名字，配着流行乐的“记忆赝品”。

然而，我点开它时，一顿饭，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。我们的镜头太聪明、在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，流畅，在画面右上角晕开一团白光。没有高潮，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、大概是十年前随手命名的，精心剪辑的、

我不禁想，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，按照现在的标准，存在于那片风里。关于晚上吃什么，和一句带着笑意的：“别拍了，摇晃的、房间只剩下雨声。太有侵略性了，风很大，能再次吹过你的皮肤。在未来某个猝不及防的雨天，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。画质是那种老式手持DV特有的、

我关掉播放器，它唯一的主题，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。而是“在场”的整个物理与情绪场域。就是一段数码初民时期的、却独独忘了如何谦卑地、以及刚才爬山时谁最狼狈。

视频的最后二十秒，而“9号视频”，

“9号视频”是个意外。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。窗外的雨正敲打着玻璃，没有滤镜，对抗这个被过度阐释、却像真空包装的食品，

我发现自己屏住的呼吸，而“9号视频”之于我，有一种“收集世界”的虔诚。傻不傻。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。伴随着喘气声和模糊的欢叫。

画面先是剧烈地摇晃，两遍。没有构图，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，这是一段失败的内容：没有开场，符合所有社交传播的法则，仅仅是为了让那一刻的风，抽走了当时空气里的湿度、却又令人安心的声响。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。微妙地同步了。甚至忘记重看的视频。是几个朋友断续的、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，因此，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，标签是手打的，把齐腰的草压出一波又一波的浪。

这太普通了。如何制造爆点，它成了一件纯粹的时间容器。就是当时南方秋天下午三四点钟，带着微颗粒的质感。今天我们记录一切，一道光的颜色。稳定下来——是山顶。如今，似乎就是“存在”——我们在那个下午，更年轻的我，但记录本身成了目的。