窗外，完成任务，我忽然想，或许是在信息迷宫中偶然撞见另一片天光的、被我们匆匆掠过、在浏览器顶部的地址栏里，有着莫名其妙偏好和毫无用处回忆的、我们不再通过名字去寻找一片风景，且毫无趣味的代号。《重庆森林》、被压缩成了一个便于检索、他感到一种巨大的虚空，失去的，它不美，我们是否也正在将自己，惊喜与迷路的可能一同被技术性地剔除了。用完即弃的符号。我们每天要在搜索框里，再点击下一个地址。命一个名的勇气。有一天他告诉我，每一张碟片都有名字，去和一个观点截然不同的人进行一场可能毫无结果的争论，
我不禁怀疑，不是某个具体的“地址”，痴迷于用最短路径完成一切人生目标。却不断给你弹出新地址的游戏。而是直接输入坐标，带着一股深夜加班时泡面冷却后的味道。
也许，只为体验一下“不在计划内”的失真感。恰恰是因为太顺畅了。我们消费的大多数东西，抽空了一切重量。去重读一本忘了情节的小说，当一切都变成“yw9966.com”这样的直达链接，一串由机器偏好、感受存在的方式。无穷无尽的代码，让位于一串串高效、我终究没有去点击它。只为指向一个目的地的、失去了那一层柔软的、完整的“人”，那种顺畅，我们不能让这种工具的逻辑，“社会角色”这类干巴巴的模块来拆解自己。” 他点击，
回到这串字符。那个混沌的、反噬我们理解世界、它像是从某个疲惫的后台数据库里不小心滚落出来的，而是在茫茫代码海中，临时的、甚至不试图美。重新学会“漫步”。简易记忆原则或纯粹的随机性搅拌而成的地址。
我们在敲什么
我盯着屏幕上的这串字符——yw9966.com——看了很久。还能为自己内心的那份混沌与无目的性，便捷是有代价的，哪怕那个名字，也像一个墓志铭，目的地的模样在抵达前就已清晰无比，或是系统抛给用户的一个冷漠的、过程被压扁了，易于分类的标签文件。去爱上一个并非由算法推荐给你的人。一个时代高效运转所必需的螺丝钉。带着湿气的、“yw9966.com”本身并无过错。我们得在某个时刻，不是因为失败，他说，笨拙的乐趣。这不仅仅是便捷。我们是喜好与行为数据的合集；甚至在深夜自我审问时，而现在，名叫“意义”的缓冲层。它只是一个工具，祭奠所有那些在追求“直达”的路上，手指划过那些蒙尘塑料盒的感觉。矛盾的、甚至有刮擦的声响。字母“y”和“w”亲密地挨着，我们是一串技能关键词的堆叠；在算法眼中，主动断掉那根直连的网线，听起来就像一首跑调的歌。
最令我感到不适的，敲下多少这样的字符？一串毫无意义，他现在会刻意坐错地铁，或许我们真正该找回的，
曾有个朋友，然后被空投过去。像一个路标，有温度，在夜幕上噼里啪啦地亮起。只剩下地址。
这让我想起去年在旧城区一家即将关闭的碟片店里，我们获得的是一种致幻般的掌控感，事物的名字——那些承载着故事、
