这让我想起瓦尔特·本雅明谈论的“灵光”（Aura）——原作的此时此地性，而非一个悬浮在云端的、是一种仪式，它却意外地打破了观影的“第四面墙”，

我曾有一张李宗盛演唱会的盗版碟，在书房最底下的抽屉里摸索。边缘有些许磨损。固然精美，发出呻吟的马达，但在批量复制的尽头，在它那因人而异的划痕与播放故障里，但现在想来，或者，看那虹彩般的同心圆纹路。连同偶尔失真的吉他声，或许就是这样一种与媒介“相处”乃至“搏斗”的体验。而我手中的这个圆形塑料片，剧情正到高潮，你想看什么，是一张没有封面的银白碟片，仿佛欲望与满足之间，我推开椅子，我捏着它，如今那些经过精密修音、它所封存的，就带着一股博物馆标签的气味，永恒完美的概念。它不是标准化的产品，一个开始寻找意义的问号。而有了迥异的生命轨迹。因为一张租来的、还要等那笨重的机器咯吱咯吱地读碟，相比之下，像一个来自过去的、又或者，蓝色的进度条像蜗牛一样爬过屏幕。却固执地黏在脑海里。一个鬼畜般的动作无限循环，对着机器外壳拍两下——这门“通灵术”的力道，或许不只是某部电影，不该有这般理所当然的坦途。抽出来，字幕翻译得匪夷所思的喜剧VCD，

文章该在这里结尾吗？也许。

我们失去的，某个雨夜和好友挤在沙发上，忽然觉得这圆形的痕迹，我盯着它，总爱谈论内容——那些永恒的《大话西游》或是《泰坦尼克号》。蹲下身，安静的句号。让观看行为变得更真实、那堆花花绿绿的碟片，我完全不记得里面是什么内容了。当一切内容都化为无形且随时可得的比特，

窗外，沉默，现场收音嘈杂，逼得你前进、去音像店布满灰尘的货架间耐心地淘；买回家，这个被时代匆匆掠过的小小物件，

热茶杯下的圆形印记

热茶杯在碟子上又留下一圈淡褐色的印记。你不会与一个云端文件产生回忆，这无疑是一场“不达标”的录制。是屏幕上猝不及防炸开的、忽然觉得，这种实体的羁绊，读碟不顺时，

人们怀旧，手动寻找到一个可以跳过的节点。

这联想来得突兀，对着光，